ПАШКЕВИЧ. Вопрос нескромный здесь написан, прочтите сами, можно вслух…. (передает Начинкину тетрадку)

НАЧИНКИН (наморщившись, читает). С кем целовался? Сколько раз?… Признаться, я сейчас растерян… ну было… (пожимает плечами) Много или мало? Простите, не могу сказать (виновато протягивает тетрадку).

ПАШКЕВИЧ (озабоченно листает тетрадку). Вопрос придется убирать. Никто из мальчиков не смог ответить… А вот Василий, посмотрите Наташа мне дает совет: «не целуйся с кем попало, в юности, в рассвете лет – твои аленькие губки потеряют алый цвет».

НАЧИНКИН. Наташа в общем-то права…

ПАШКЕВИЧ. Хотя сама… Ну ладно, сплетничать сейчас мне неохота. У вас найдется для анкеты фото?

НАЧИНКИН (порывшись в сюртуке, достает фотокарточку). Да вот извольте…

ПАШКЕВИЧ (достает из буфета чернильницу и перо). Подпишите…

НАЧИНКИН (слегка высунув язык, пишет). …Пусть ветер качает деревья, пусть солнце светит над рекой, пусть фото, даренное мною, всегда останется с тобой…

ПАШКЕВИЧ (берет фото, смотрит на него). Спасибо.

НАЧИНКИН. А можно вас о том же попросить?

ПАШКЕВИЧ (отвернувшись, достает из декольте фотографию, кладет на стол, пишет) …Может встретиться нам не придется, переменчива наша судьба, пусть на память тебе остается, неподвижная личность моя…

НАЧИНКИН (берет фото, смотрит на него). Спасибо…

Пашкевич встает, взволнованно заламывая руки, ходит кругами по комнате.

ПАШКЕВИЧ. А знаете ли вы Василий каково быть женщиной? Молчите, молчите…. Я состояла в браке тридцать лет, а что я могу вспомнить? Как Николай Семенович через саблю прыгал? Да-да… Напьется, воткнет саблю в паркет и ну прыгать, что твой кузнечик. А я сижу бледная и загадочная, кричать боюсь, а он подлец в виде бонуса Жуковского читает, громко, с выражением…. А эта его мерзкая привычка, целовать перед обедом свои руки? Я устала от череды монотонных удивлений, устала от себя, отшлифованной заводной куклы…. Вам не противно?